Ни сөйлисез, ак каеннар?..
Ниһаять, әтием ятып калган Смоленск җирендә булдым. Һәлак булуына 70 ел үткәннән соң... Аннан алган кичерешләрне сез - укучыларыма да җиткерәсем килә. Язмамны сугыш авырлыкларын үз җилкәләрендә күтәргән, үз йөрәкләре аша үткәргән, без, сугыш чоры балалары кебек, әле берни аңламыйча бары ярдәмгә генә мохтаҗларны яклап, җан-фәрманга тормыш белән көрәшеп, Җиңү...