КӨЛКЕХАНӘ рубрикасы буенча яңалыклар
-
Елмай!
- Әнием, урамда кемдер ярдәм сорап кычкыра, чыгып керимме? - Өйдә генә утыр. Нәрсәләр булганын иртәгә газеттан укып белерсең... - Профессор, минем улымны скрипкада уйнарга өйрәтегез әле... - Аның ишетүе ничек соң? - Чакырганда килә инде... Бер укучы дәресен сөйләгәндә «менәтерәк» сүзен күп кабатлый икән. Укытучы аңа: - Нигә син...
-
Мишәр – сөтнең каймагы
Тормыш иптәшем Аксубай ягыннан, чын мишәр. 55 ел бергә тормышның ачысын-төчесен күреп, Лениногорскида яшәдек. Элегрәк аның туган авылына еш кайттык. Андагы кешеләрнең бер-берсе белән сөйләшкәннәрен бирелеп китеп, яратып тыңлый идем. Әллә мишәр кызы ошады, әллә ул якның үзләренә генә хас сүләшүләре ошады - хәзер дә аңлап бетерә алмыйм. Менә сезгә...
-
Сөттә утырган
Авыл агае шәһәргә сырхауханәгә килә. Врачка кереп, авыруын сөйләп бирә. Врачның татарчасы, агайның урысчасы чамалы була. "Бер атна ачы, тозлы ризыклар ашама, сөт ризыкларында гына утыр",- дип аңлата. Бабай кайткач карчыгына сөйли, врач сөттә генә утырырга кушты, ди. Әби сыерын савып керә дә, бабайны - сөткә! Врачка кергәч, бабай атна...
-
Сорты – «Мордовский»
Хәтерлим, бер елны җәй буена яңгыр яумады. Ә безнең төп "ашатучыбыз" - бакча бит инде, анда да яшелчәләргә сибәргә су булмады. Билгеле, утырткан-чәчкән яшелчәләр дә шытып чыкмады. Җирне буш калдырмыйм дип, соң булса да, помидор үсентесе эзләп, Спиридоновка авылына киттем. Йорт саен кереп йөрим, юк кына бит. Кәеф төшеп, кайту...
-
Мәзәк
Бер хатын хәер сорап утыручыга биш тәңкә акча бирә дә, болай ди: - Рәхмәт әйтер идең, ичмасам. - Син, нәрсә, ханым, минем чукрак-телсез икәнлегемне күрмисеңмени? Әллә, синең биш тәңкәңә могҗиза булыр, мин сөйләшә башлар дип уйладыңмы? ****** Төнлә ишек шакыйлар. - Кем анда? - Ачыгыз әле, сөйләшәсем бар иде. -...
-
Мәзәк
Хатын - иренә: - Ах, Анна Каренина нинди чибәр хатын! Нинди мәхәббәт, нинди хисләр! Ире дәшми. - Син нәрсә, әллә «Анна Каренина»ны укымадыңмы? - Юк, укымадым. - Нәрсә укыдың соң син? - «Муму»ны укыдым! Тагын бәйләнсәң батырам! ***** - Айнур! Ник син Алсуга юләр дип әйттең? Хәзер үк бар да...
-
Мәзәк
Штирлиц яшерен сейфта казынган вакытта кабинетка Борман килеп керә: - Сез монда нишлисез? - Ааамм... трамвай көтәм. Борман чыгып китә һәм берничә минуттан аңына килеп киредән кабинетка чаба. Әммә Штирлиц анда булмый инде. - Утырып киткән икән... - Сәлам, син миңа каян шалтыратасың? Нәрсәдер номерың ачыкланмый. - Дивана, домофоннан, ишекне...
-
Эзләгән – табар
1970 еллар. Куакбаш авылы аша буровойга эшкә барабыз. Авыл уртасындагы чишмәдән су торба аша зур улакка ага. Су алырга туктадык. Урта яшьләрдәге бер хатын кер чайкый. Керләре арасыннан зур чалбар алды да, кесәләрен актара башлады. Аның янына килеп: "Кесә актарырга Алла ярдәм бирсен", - дидем. "Чалбарның алгы ягында бәләкәй кесә...
-
Һөнәр ияләре белән булган кызык хәлләр
Элек-электән авылларда кулы эш белә торган осталар яшәгән. Алар белән бәйле төрле кызык хәлләр, мәзәкләр дә килеп чыккан. Менә шулар турында язып үтәсем килде. Сары тун маҗарасы Элек татар кешесенең һәр урыс авылында диярлек таныш-белеше булган. Русчаны такы-токы белгәнлектән, аны "знакум" дип атап йөрткәннәр. Менә бер татар тегүчесе знакумы янына...
-
Һөнәр ияләре белән булган кызык хәлләр
Элек-электән авылларда кулы эш белә торган осталар яшәгән. Алар белән бәйле төрле кызык хәлләр, мәзәкләр дә килеп чыккан. Менә шулар турында язып үтәсем килде. Чалбар балагы нигә кыска? Ике авыл малае урамда уйнап йөри. Икесе дә бер үк төрле тукымадан тегелгән чалбар кигән. Тик берсенең чалбары озын, икенчесенеке - кыска...
-
Мәзәкләр
Гыйнварның беренче көннәрендә бер ир кибеткә керә. - Хатынга бүләк кирәк иде... Әнә тегесен... Юк. Андый кирәкми... Ә, әнә тегесе? Ай, бик кыйммәт икән... Ә менә монысы? Юк, монысы бик арзан булыр... - Әгәр сез минем хатын булсагыз нинди бүләк сорар идегез? - Яңа ир! Урам эте чыршы төбенә килеп...
-
Чисный булырга кирәк
Автобуска билетсыз утырдым. Шофер үземне бик ачык чырай белән каршы алды, кесәсеннән тәгәрмәч билет чыгарды да, юан бармаклары белән саный-саный, миңа дилбегә буе билет сузды: - Мә, чатка хәтле диярсең. Дурак түгел, аңладым. Тикшерүчеләргә шулай әйтергә тиеш инде, значит. Акчаны, югыйсә, шәһәргә кадәр түләдем. Бераз баргач, туктадык. Тикшерүче керде. Күзләре...
-
“Әтәч” русча ничек була?
Әтиемнең бертуган сеңелесенең кызы бәләкәй чакта бик шук булган. Урамдагы эт-песиләргә, кош-кортларга тынгы бирмәгән. Балалар бакчасына йөри башлагач, укуга һәвәслеге арткан. "Әлифба" китабын күтәреп, әнисе артыннан калмыйча: "Өйрәт инде", "Әйдә бергә укыйк", дип аптырата икән. Бервакыт әнисе белән Әлфия, гадәттәгечә "Әлифба" укый. Калганнар бирелеп телевизор карый. Әлфия йорт хайваннарының башта...
-
Тукай – яраткан шагыйребез
Зәңгәр күктә кояш балкыган чакта, шаулап-гөрләп яз ае - апрель килгәндә, безнең яраткан шагыйребез Габдулла Тукай туган. Тукай өлкәннәрнең дә, балаларның да иң яраткан шагыйрьләренең берсе. Г.Тукай 1886 елның 26 нчы апрелендә Казан губернасының Кушлавыч авылында туа. Бик яшьли ятим кала. Күп авырлыклар кичерә. Аның бала чагы төрле кешеләр кулында...
-
Ут белән Су
Борын-борын заманда яшәгәннәр, ди Ут белән Су. Алар арасында һәрвакыт гауга чыгып торган.Ә инде көннәрдән беркөнне Ут белән Су икәү бәхәскә үк кергәннәр . Ут үзен көчле санаган, Су үзенең көченә масайган. Ут үзенең көчлелеген күрсәтергә булган: бөтен тирә-якны - җирне,агачларны усал телләре белән камап алган.Янгын телләре ныгайганнан-ныгая барган. Шул...
