КӨЛКЕХАНӘ рубрикасы буенча яңалыклар
-
Үткен телле Гариф абый
Авылыбызда җор, үткен телле, оста гармунчы һәм җырчы, һәвәскәр артист Гариф абый Илаев (1920-1991 еллар) яшәде. Яшьли ятим калып, аны әтисенең энесе Мифтахетдин тәрбияләп үстерә. Ул сугышка кадәр колхозчы, клуб һәм китапханә мөдире булып эшләгән, Бөек Ватан сугышы ветераны. Аның шаянлыгы, тапкырлыгы турында авыл халкы арасында күп мәзәк йөри. Нефть...
-
1 апрель – көлке көне
Кем хуҗа ? Авылда бер капканы чегәннәр шакый. Капканы ачкан агайдан: «Кто хозяин дома?» -дип сорыйлар. «Кәҗәинен кәҗәин дә бит, Хәерлебанат дома нет!» -дип җавап бирә ир. *** Какуй Камал? Дүрт ел армия сафларында хезмәт иткән солдат, туган авылына кайткач, урысча гына сөйләшә икән. Шулай беркөнне хәл белергә, солдатны күрергә...
-
Үзе йөри торган тәгәрмәч
Бервакыт урта яшьләрдәге авылдашлар очраша. Берсе икенчесеннән: - Әллә "Москвич"ың белән йөрмисеңме? - дип сорый. - Тәгәрмәчләр бик искерде, гаишниклар тотып наказать итәрләр, дип куркам, -- ди тегесе. - Кара әле, минем малайның «Москвич»ы бар иде, ул аны сатып җибәрде. Өр-яңа тәгәрмәчләре калды, мин сиңа аны арзанга гына сатам, -...
-
Сөйли белми сөйләсәң...
Кайвакыт уйламыйча әйтелгән сүз белән кешене рәнҗетүең бар. Моңа дәлил итеп бер очракны язасым килә. Урамга туфрак китереп аударганнар. Шул өемнән бер бабай бакчасына алып барыр өчен капчыгына туфрак тутыра. - Улым, нишләп эндәшмичә, янымнан үтеп китәсең? - ди миңа. Аны-моны уйлап тормыйча: "Бабай, авыр туфрагың җиңел булсын", - дидем....
-
Күп мыскыл итте
Балта остасы, атаклы аучы һәм сунарчы, шаян телле Шакир абый Зәкиев көтү көтеп кайтканда, кибеткә кереп аракы ала да, бу шешәне чыбыркы очына бәйләп, чирәмнән өстерәп кайта икән. Каршысына очраганнар: Шакир абый, нигә аны болай алып кайтасың?"- дип сорагач: " Ул мине күп мыскыл итте инде инде, үзе дә шуышып...
-
Авылым мәзәкләре
Татарча җыр Мөдәррис ага Якупов Горкино авылы урысына сыерын сата. Сыерны утарга ябып куйгач, сатып алучының күршеләре белән бергә җыелышып "мәгәрич" эчәргә дип табынга утыралар. Шактый гына кызып алгач, урыслар җырлап та җибәрә. Мөдәррис агага да: "Син дә җырла инде", - дип бәйләнә башлыйлар. Ул: "Мин урысча җырлый белмим бит",-...
-
Елмай!
Казан урамы буйлап троллейбус бара. Шофер тукталышларны хәбәр итә: -Киләсе тукталыш - Гарифьянов урамы. Тукталышны үтәләр, чираттагысына җитәләр. Шофер: -Бу тукталыш Сыртланов урамы була. Алдагысы Касыймовлар урамы. Шунда троллейбус йөртүче янына бер түбәтәйле бабай килә дә: -Улым, минем фамилиям Хәбибуллин. Минем тукталыш кайчан булыр икән?
-
Кунак ашы – кара-каршы
Бер урыс белән америкалы поездда баралар. Бер купеда булгач, танышып китәләр. Америкалы урыс телен белмәсә дә, "ипилек-тозлык" чамалаган. Рус халкы кунакчыл бит инде, күңел ачарга теләп, табын корырга тәкъдим итә. Безнең Иван өстәлгә ливер казылыгы турап куя. Джон: "О-о-о, русский колбас",- дип, турап куелган казылыкны авызына тутыра башлый. Аннан чәйнәп...
-
Шулай да булгалый...
Машина йөртү хокукына ия булу, ягъни права алу белән бәйле үзем белгән мәзәк хәлләрне газет укучыларга да җиткерәсе иттем. Кулларын гына алыштырган Берәүнең шофер булырга бик укыйсы килә. Комиссия үтәргә була, иң алдан күз врачына керә бу. Табиб моның күзен тикшерә, ерактан хәрефләр укыта. Ул барысын да укып бара. Карточкасын...
-
Аңлашканнар
Сугыш еллары. Авылдагы яшүсмерләрне, хатын-кызларны колхоздан атлар җигеп, бер айга Курманай дигән җиргә урман кисәргә җибәргәннәр. Кискән агачларны, утын итеп, Келәүле станциясе янына ташыганнар. Ул чорда тимер юл транспорты ташкүмер, утын ягып йөри торган булган. Шулай, рус авылы аша үткәндә атларны су эчерергә дип, кое янына туктыйлар. Карасалар - улакта...
-
«Ваш ярар развалился...»
Бервакыт яз җитеп, көннәр матурлана башлагач, ике авылдашым, күрше мукшы авылына шабашкага чыгып китә. Бер мукшыга зур капка ясап, баганаларын утыртып, капканы шул баганаларга урнаштыру шарты белән шабашка бәясен сөйләшәләр дә, эшкә дә тотыналар. Капканы шартына китереп ясап, аны күгәннәр ярдәмендә баганага беркетеп карыйлар. Капкасы «ничава», баганалардагы күгәннәргә дә кереп...
-
Көлеп алыйк әле!
- Кадрия, син нинди файдалы казылмалар беләсең? - Тимер, бакыр, күмер, торф. - Утыр - «5»ле. Ә син, Вәли? - Бәрәңге, кишер... Ике хатын җыелыштан кайтып баралар. - Бу иремне нишләтергә инде? - ди берсе. - Печән чаба да, йә әйләндерешергә, йә җыярга бармый. - Менә минекен нишләтергә микән? -...
-
Төшкә керсә иде
Берәүнең җәмәгате фани дөньяны калдырып, бакыйлыкка күчә. Бердәнбер көнне моның янына дуслары кайгысын уртаклашырга килә. Сорыйлар: "Җәмәгатең төшеңә керәме соң?"- дип. Бу уфтанып сөйләп китә. - Төшемә дә керми шул. Керсә, хет бер туйганчы күреп, күңелем булганчы орышып калыр идем,- ди, башын аска иеп. Кушаматы "маймуч" Күрше авылдан берәүләр туганнарын...
-
Кабердән тәмәке сораган
Бервакыт зиратта кабер казыйлар. Казып бетергәч, мәетне алып килергә дип, кайтып китәләр. Берәүне кабер сакларга калдыралар. Җәйнең эссе чагы. Икенче берәү башкалар артыннан иярмичә, кабергә баскыч төшереп, аста утырып кала. Моны беркем күрми дә, белми дә. Кояш кызуыннан качып, салкынча һавада утыра бу. Өстә кабер сакларга калган кеше тәмәке көйрәтеп...
-
Әдәпле карак
Элек заманда бер авылда мондый хәл була. Берәүләрнең сыеры булмый, тик сыерлы буласылары бик тә килә. Сентябрь аеның яңгырлы бер көнендә бу кеше күрше рус авылына барып, сыер көтүе кайтканын сагалап тора. Менә көтү кайта. Бер сыерга күзе төшә моның. Әлеге сыерның кайсы йортка керәсен карап тора да, йортта ут...
